距离注册夏花账号已经快一年，在发完第一篇帖子后这将近一年的时间里，我总是用键盘将另一些想发出的草稿写了又删，删了又写。我想写什么呢？我想写的如不可预测的时间，未来不可知，过去业已模糊，我甚至记不清上个月具体又在烦恼些什么，但无论时间流转我似乎都被包裹在同一片焦虑中。我删掉文字是在害怕什么呢？我害怕展示自己的痛苦，不完美，软弱与矫情。可当我一直浸泡在苦海里时，为什么要羞于自己会留下苦咸的泪水呢？
我发现人与人之间最真挚的连接往往都伴随着我所畏惧的，尴尬与羞耻；我发现当我只愿意诉说自己的成功时不过是一场精心设计的演出；我发现我并不需要掩饰或试图割舍自己的脆弱，因为这就是最真实的自我，我只需要拥有可以不脆弱的能力

我现在重新开始工作了，依然是痛苦且无聊的工作。业余时间我还会写作，但无论写什么故事都好像都在隐含我自己，所以我想要一场真正的自我表露，而不是仅局限于含沙射影。

母亲与生命

前段时间我带母亲去武汉治病时，她向我诉说起对父亲的不满。车外大雨淹没了视线，我一边倾听一边驾车，我已经渐渐学会了课题分离，不再对她们俩的关系进行评判了，所以我只是借用曾经学到的心理咨询知识引导她宣泄。我们聊到了自杀——我们俩曾经都试图自杀过，我向她打趣到“或许是屈原和项羽开了个坏头，所以湖北人似乎一直都有自杀的习俗”。顺着这个话题我们历数着身边自杀而死的那些人，中途她忽然说起自己记住了隔壁农药店里的某种农药，她说那种农药让人死得很快，没有痛苦，她很想某次路过时顺两瓶回家藏着。我假装这不是什么大事，渐渐岔开了话题，但那一瞬间我想起了在我童年时目睹她自杀未遂的经历，我明白自己始终没办法摆脱那个漩涡。

我的童年说不上幸运也说不上不幸，不至于到缺衣少食但也绝非令人羡慕。我出生在一座小镇上，一种说不上城市又不完全属于农村的地方，家门口就是喧嚣的马路。小时候镇上的路总是很破，修了又坏坏了又修，有很长一段时间都有一到坎坷横亘在家门前，半夜大货车飞速经过时的声响会让房间的窗户战栗。所以我时常感到这个世界很吵闹，但最吵闹的不是门前来来去去的陌生汽车，而是不知什么时候就会响起的争吵与物件破碎声。终于有一天没有玻璃制品被砸碎了，一大群邻居冲进我家来帮着我爸用力揣着母亲卧室的房门，我懵懂地问一个伯伯发生了什么，他只跟我说我妈妈吞了太多安眠药。。。我那时候不知道安眠药是什么，也没想过日后它同样会像藤蔓一样缠上我。
吵闹的人群带着母亲离开后，家里只剩下毁坏的门框与前所未有的安静。

母亲并没有永远离开我，而是暂时离开我了，这段日子里我日夜盼望着她的归来。我家是小镇上那种典型的自建房，一楼用来做生意，二三楼用来居住。有一天我开着二楼的大门独自玩耍时忽然听到一阵熟悉的声音，我高兴地去迎接妈妈跳进她的怀里。可能是因为时间过去太久我长得太快了，我在母亲的胸前翻了个跟头，头朝地摔了一个大包，但我依然感到无比幸福。从此我便知道在母亲回来之前母亲的声音会先回来，所以我常常会悄悄坐在楼梯间听楼下各种陌生女人的声音，但比母亲来得更多的是孤独。

她们都不是我的母亲，包括一名曾经来过我家的年轻阿姨。我还被我爸带去过那个阿姨的城市。他们俩带我逛了人中第一次水族馆并买了两只小乌龟给我当玩具。它们被困在一个装了点浅水的塑料杯里不断挣扎着用双手摩擦杯壁，我看见它们的指甲都脱落了开始后悔接受这份礼物——因为我感到它们和我待在一起很痛苦。

我至今依然记得自己放学回家时在夕阳下念叨着母亲与一些其他的事，没有人与我说话那我就是自己最好的玩伴。在我九岁时我的成绩也支撑不住了，甚至有一课没考及格，那一天晚上我捏着试卷在洗衣机旁边被我父亲用衣架毒打了一遍。皮开肉绽后我的生活发生了翻天覆地的变化，我被送进了一所全封闭的寄宿学校——这里是所有幸运与不幸的转折。我每过半个月才能忍着晕车的呕吐回家两天，而后又必须在呕吐中走进那座监狱，但至少在那两天我都能见到母亲了。稍微长大些后我才明白母亲为什么会重新回到我身边。但我还没有真正长大，我既渴望长大又讨厌长大，我既希望她回来又不希望她回来。